#美女#

当至亲成为病友：一个双癌家庭的九年

电话那头的声音有些沙哑。她说这是九年来第一次在人前失控。乳腺癌的靶向药一瓶三千多，医保报完还要自付大半。丈夫前列腺癌术后一直没恢复工作，女儿大学学费还没着落。亲戚们都在朋友圈晒度假，她却连出省复诊的路费都要精打细算。

成年人的崩溃是从记账本开始的。她把药盒排开，十几种药片成了生活刻度。去年自费药花了十三万，今年丈夫确诊后这个数字还要翻倍。车子卖了八万，刚好覆盖第一次化疗。首饰盒空了，老房子挂在中介三个月还没消息。

大姑姐说生意难做时，她正在算本月水电费。那句“能帮衬点”的潜台词，比癌细胞更让人心寒。九年前母亲临终时握紧她的手说最放心不下她，现在才懂这句话的分量。

血缘在病床前照出深浅。弟弟买房时他们送去十万，现在连借条都不好意思要回。邻居搬家她去扛过家具，同事生病她总第一个探望。如今轮到自家难关，连问候都成了奢侈品。

但她还在清晨五点起床准备服药。丈夫开始尝试接翻译零活，女儿寒假去超市兼职。医保卡攥在手里像最后的稻草，她依然相信明天值得奔赴——哪怕只为女儿毕业时能穿上学士服合影。

这世上没有感同身受的绝望，只有继续前行的力量。当疾病两次敲响同一扇门，他们选择把药盒整理成花圃的形状。